男主角在好友的邀请下前往浪漫之都——巴黎，准备主持一场脱口秀节目。怀着激动的心情，他决定亲自体验这座城市的酒吧文化。然而，初次尝试并不顺利，这让他感到有些沮丧。就在这时，女主角闯入了他的生活。在一次偶然的鸡翅吃鸡比赛中，男主角赢得了比赛，并与女主角共度了一个激情的夜晚。他们约定不联系、不见面、不纠缠，遵循着“三不”原则继续各自的日常生活。然而，在某一天的偶遇中，两人决定打破旧有的约定，开始了一段同居关系。尽管外界将他们的关系定义为炮友关系，但内心深处，男主角和女主角都对彼此产生了深厚的情感。他们到底是因为爱而选择沉默，还是仅仅因为一时之欢而走到一起？真相始终藏在彼此的心中，等待着一个答案。这段复杂的关系让两人陷入了无尽的猜疑与希望之中，他们的故事充满了浪漫、激情与困惑，犹如巴黎街头那些未说出口的话语一般神秘莫测。
